短视频时代的好处之一是,很多未被发现的宝藏,会像速食一样被推送到你眼前来。
视频号里刷到一段4K高清修复影像片段,“年北平教授的家庭生活”,立刻去小破站找了原版来看。
老北京的人情风俗,中产家庭夫妻、代际相处的日常,历历在目。
75年前,美国导演WilliamJames拍了这支不到20分钟的短片《北平人家(PeipingFamily)》。
夏天的早晨,小贩的叫卖声、小鼓声、铃铛声,唤醒了胡同里的人们。
家庭生活的一应必需品,柴米油盐,修鞋磨刀,小贩那里都有。主妇或女佣闻声从一个个门里出来,采买一家人的吃穿用度。
一墙之隔的四合院内,花木扶疏,儿童嬉戏,这里是生物学博士武兆发夫妇的家。
一个两岁左右的小男孩从正厅跑到院子里,十几岁的大姐姐跟在身后照顾,紧接着一群孩子呼啦啦全跑出来,像一团活泼的墨水稀释在一盆水里。她们跳绳、踢毽子、抖空竹、拍皮球,玩得很开心。
这个家庭里有8个孩子(视频中称7个有误),唯一的“弟弟”是爷爷奶奶的心肝宝贝,在老人看来,他要延续家族香火。
女主人拍拍手,喊一大堆孩子回屋上课。当时只有部分孩子有条件进学校,另一部分根本没机会读书识字,这个院子里的姐弟们属于第三种——妈妈亲自教。
男主人武兆发,早年从美国威斯康星大学获得博士学位回国,先后任辅仁大学教授、北京师范大学生物系主任及一级教授。
▲武教授在给研究生们上课(资料图片)
教授是时髦的师生恋,太太黄月华是他的学生。婚后,黄月华跟丈夫一起做研究,但战乱让她的梦想夭折。
▲武兆发与黄月华(资料图片)
黄月华怀着三女儿相梅时,正赶上七七事变,一家人准备南迁,但她即将临产,一家人只能滞留下来。生活无比艰难,武教授时常受到日本人骚扰,全家靠混合面、腌芥菜度日,孩子们营养不良。直到他再度被聘为教授,生活才逐渐改善。
黄月华做回家庭主妇,辛勤操持,照顾一家老小,兼做孩子们的老师,每天从清晨5点忙到夜里11点,十分枯瘦憔悴。
因为通货膨胀,粮食预算有限,武教授只能委屈孩子们,限制她们的活动量,省点口粮。
孩子们训练有素,妈妈一喊,快速进屋在书桌边坐好。仅这一幕,已经让今天的鸡娃家长们嫉妒得发疯吧。
长姐豫梅充当小班长,替妈妈分担工作。她这一阶段练算盘,十分娴熟,已经是个珠算高手,黄月华看在眼里非常欣慰。
几个小一点的女孩在学写字,她们至少需要学会至1万个汉字才能读报纸,黄月华还教孩子们英语。
这个脾气温和总是微笑的女人,身兼严师和慈母,上课的空档还得给襁褓里最小的女儿冲奶粉。她太忙了,不过弟弟已经可以帮着给妹妹喂奶,不到学龄的他暂且当个小保姆。
小保姆是贪玩的,听到胡同里传来锣声,立刻知道发生了什么。弟弟冲进教室,说耍猴的来了。孩子们再也坐不住,丢下书本就飞奔出去看猴戏。
都在看猴,只有长姐豫梅最靠谱,她想着母亲的叮嘱,请父亲早点开饭,下午阿嬷(女佣)要带她们去北海公园。
豫梅途经花园,进去请爷爷奶奶,毕恭毕敬行礼,接着才去叫父亲。
武教授正在实验室里,跟助手做显微镜切片,以供教学用。他很爱孩子,特意让闺女观察从大学借回来的显微镜,那里的微观世界让豫梅十分新奇。
武教授工作勤奋,才中年,头顶已经地中海了。助手是贫寒人家的大学生,跟着教授拿极微薄的工资,好在管吃管住。
与此同时,女佣正在做午饭。说是女佣,其实多年生活在一起,早已经是一家人了。
当时北平城里人家,厨房依旧原始。灶台是泥土的,当然没有电,也没有自来水,水都是煮沸灭菌。
供应最多的蔬菜是土豆,于是主菜是一大碗土豆丝,另有豆角、青菜和咸菜,主食是玉米窝头,不见荤腥。
全家十多口人,这点菜实在太简陋,但那是解放前,粮食短缺物价飞涨,已经比一般人家都要丰盛了。一餐仅有一个鸡蛋,给了爷爷奶奶一人半个。老人心疼小孙子,又放进了弟弟碗里。
做儿媳妇的黄月华不时站起来,给公婆夹菜,全家人吃得安静斯文,很有教养。
下午,女佣带着孩子们去北海公园游园、坐船。原本是文人们写诗、名媛们聚会的园林,经过连年战争变得破败。但初夏的自然万物还是很美的,湖里有人游泳,大木桶里的锦鲤已经很老了,肥硕迟缓。它们从前供达官贵人们赏玩,现在属于平民百姓,孩子们看得兴致勃勃。
另一边,武教授和太太正在商议长女豫梅的人生大事——上学。
武教授虽然学术成就斐然,但一个人的薪水养活8个子女实在吃力。为了给女儿凑学费,他打算变卖他的金质同学会徽章,那是他在美国留学时的心爱之物。
黄月华心疼丈夫,决定卖掉自己珍藏的首饰:一条名贵朝珠和一枚珍珠镶玉胸针。
对于这对知识分子夫妇来说,为孩子的教育付出再多也在所不惜。
第二天是爷爷的寿诞,院子里响起了爆竹,生活虽清贫,仪式感可一点不缺。
女佣一大早起床,擀长寿面,做寿桃。最小的婴儿被放在木盆里洗澡;姐姐们扎起整齐的辫子,戴上绢花;弟弟人生第一次穿上了小长衫小皮鞋,之前都是穿布鞋。
老夫妇坐上寿星席,依次接受儿子儿媳、孙辈的鞠躬,自己也欠身还礼。弟弟去年还是被母亲抱在怀里行礼,今年已经站在姐姐们身边给爷爷祝寿了。
西风东渐,但这样的场合,自古以来的传统依然维持着。
下午爷爷请客,带几个大点的孙女去逛天坛。昨天刚游园,今天又出去玩,跟其他人家的女孩相比,武教授的女儿们真是十分自由的。
有一种神奇的感受:武教授一家的生活,好像在紧巴和宽裕之间反复横跳啊?
物质清贫,精神富足,或许就是这样吧。
这支短片里的人,后来都怎样了呢?
据知情人说,片中的爷爷奶奶其实是邻居家的老人,为了呈现出中国家庭三代同堂的面貌,请来配合出镜的。但他们的温和、有礼,非常圈粉。
武家8个孩子,7个女儿都带“梅”——豫梅、平梅、相梅、燕梅、季梅、幼梅、素梅。
那个忙前忙后的大女儿武豫梅,长大后做了演员,又改行当了导演,参与执导的《街上流行红裙子》《冤家路宽》等都是年代轰动一时的热映影片。
▲武豫梅剧照《没有完成的喜剧》
二女儿武平梅,读了师大美术系,后来成为教师,嫁的丈夫是徐悲鸿弟子、国画大师宗其香。
四女儿武燕梅不幸英年早逝。五女儿武季梅,是全国政协委员、舞蹈艺术家,创造的“定位法舞谱”获得多个科技发明奖项,她也获得终生的国务院特殊津贴。
六女儿武幼梅、小女儿武素梅,也都当了教师。
那个万千宠爱于一身的小儿子武宗政,长大后定居香港。
公众最熟悉的是三女儿武相梅,她后来成了著名演员,有另一个名字——向梅。
▲年《上影画报》杂志上的向梅
年,向梅偶然获得机会参演《女篮五号》,朴素自然的表演获得观众好评。后来又演了《红色娘子军》,扮演由童养媳成长为红军战士的女孩红莲,该片创下6亿的观影人次。
向梅皮肤白皙容貌洋气,在工农兵影视最火热的年代,她因为气质风格不符,错失了很多主演的机会。但她一直热爱表演事业,年龄渐长之后,演了许多配角、母亲,拥有了一大批忠粉。
向梅最出圈的角色,是86版《西游记》里的乌鸡国王后。
▲《西游记》乌鸡国王后
最有名的角色花的时间反而最少,由于戏份不多,她在苏州拍了两天就完了。
武家子女,除了燕梅早逝,其余发展都不错。若干年后,姐妹们重看这段影像,唏嘘不已。
可是,父亲的结局却让人意难平。
年,武兆发教授被错划成右派遭到迫害,悲愤之中,他用做实验的刀轻生,年仅53岁。
黄月华倾尽心血把孩子们都养大,艰难又坚强。不仅如此,她还竭尽全力重返“职场”。
解放后,黄月华投身社会工作,奔走发动群众,举办妇女讲座传播知识,年被选为当时的北京市第五区副区长。直到晚年,七八十岁时,她还发挥英文好的优势,协助女儿翻译舞蹈专业书。
黄月华凭着对丈夫和孩子们的爱,捱过了辛劳坎坷的一生,捱过了爱人永诀的悲伤,捱过了时代动荡的莫测。更可贵的,是她对女儿们教育的置顶,和骨子里对自己的珍重。
她被别人称为“太太”,本质上却活出了自我的价值。
这就是中国知识女性的内在魅力吧。
你怎么看?评论区说。
转载请注明:http://www.0431gb208.com/sjszlff/6003.html