唇口方正，额阔顶平。身着一身青色长袍，手把一支白瓷面碗。这用乌色线条几笔勾勒的“猫大夫”，便是缪中荣的小像，也是他近年来持续进行医学科普创作的品牌标签。身为首都医科医院神经介入中心的掌门人，从小怀抱武侠梦的缪中荣仰仗一条导管、一根穿刺针，在自己的介入江湖里，行走了25年。
10月29日“世界卒中日”前夕，记医院专科门诊楼内缪中荣的诊室。
“凡有执着，皆落下乘。但探本源，何须求胜。”
——梁羽生
“您好，请坐。哪里不舒服？”这是缪中荣在门诊面对每一位患者时的开场白。一个下午加夜间门诊共十七八位患者，他不厌其烦地将这句话重复了十七八遍。
一位患者和家属推门进来，脸上愁云密布。患者是一位37岁的小伙子，年8月25日第一次发生短暂性脑缺血（TIA），持续一分钟左右，医院被诊断为大脑中动脉狭窄，进行了溶栓治疗。今年7月，医院进行造影检查时，再次发生TIA，持续5分钟，其间左腿无法活动。
之后的两个月里，小伙子觉得身体状况越来越差，头里好像有“气”，像要“炸”了一般，还经常记不住事，语言也组织不好。“大夫，我还年轻，还想回到以前的生活啊……”小伙子皱着眉头。缪中荣一边听着，一边仔细查看患者做过的影像检查。
“你听我说，血管狭窄80%，问题肯定有。但我建议暂时不做手术，保守治疗，先吃药观察一两个月。”缪中荣半句一顿，话说得很慢，“人名到嘴边说不出来，工作效率差，这些和你血管狭窄的问题有一定的关系，但也掺杂了焦虑情绪的影响。你看，从进来到现在，你的表情就没舒展过呀。”
缪中荣已经习惯为患者做心理辅导。脑卒中类疾病发生突然，危险性高，发作后会给患者留下较深的心理阴影。这种情绪会给患者的生活和工作带来负面影响，久而久之，可能还会引发器质性疾病。
“你不要慌，一旦有问题，回来做了就行了。”缪中荣交代完治疗方案，在患者一家临走前又轻声嘱咐了一句。小伙子回头告别，缪中荣终于在他脸上看到了一丝笑意。
在缪中荣正在进行的一项临床研究中，已管理了余名和上述患者相似的颅内动脉狭窄的年轻患者。“同样是这个小伙子，我认为可以观察，有的医生可能认为需要做手术。目前，这个问题还缺乏行业标准，临床上多是根据经验判断。”缪中荣说。
十几年前，他和团队就意识到了这个问题。他们基于全国50余家中心的病例进行分组，随机以内科治疗和介入治疗进行对照，观察什么样的患者更适合做介入治疗，什么样的更适合接受内科治疗，病例总数预计达例。“我们的目标是得出相关循证证据，在全行业制定标准和指南。”缪中荣对这项即将于明年结束的临床研究充满信心。
“舞者的舞，剑客的剑，文人的笔，英雄的斗志，只要不死，就不能放弃。”
——古龙
每天早上5:30起床，医院后，缪中荣总会留一点时间给自己画国画。在他心中，跃然纸上的水墨丹青，与造影下逶迤曲折的血管有异曲同工之感。
年夏天，甘肃省白银市的缪家添了丁。缪中荣自幼跟着外婆长大，会绣花，会用红颜料临摹花被上的牡丹。他也和其他男孩一样，爱看金庸和其他作家写的武侠小说，幻想着有一天能拯救苍生、济世安民。
高考后，他进入兰州医学院学习临床医学，之后硕士研究生攻读神经外科专业，但毕业后却阴差阳错地做了4年影像科医生。30岁那年，缪中荣放不下自己的临床梦，考上了协和医科大学（现北京协和医学院）的外科学博士，师从“中国神经介入治疗第一人”凌锋。他没想到的是，从这一年开始，单是造影，他就做了整整4年。
那时，介入手术在国内刚刚起步，手术材料也很简陋，手术风险相对较高。缪中荣回忆，当时很多导管都是医生自己做的，凌锋教授拿的导管都是像电线一样盘一盘，用的时候拉出来一段剪开，然后做一个导管，非常原始。“同样一台普通动脉瘤手术，现在也许只需30分钟到一个小时，那时候常常要做五六个钟头。”
曾中断过几年临床工作，又刚刚进入神经介入领域，缪中荣的医生生涯必须从做穿刺和造影这些最基础的环节开始。“三针不进就换人。”“导管下快速准确诊断血管出现的问题。”在凌锋教授的严格要求下，缪中荣一针一针地磨炼着基本功。
“那时候心里也很痒，想上手术，但后来就知道那几年的工夫没白费。”缪中荣解释，做造影的过程中会遇到各种各样的问题，经验多了，今后再看到同样的病例就知道该怎么处理。比如，老年人的血管容易硬化，而且很弯曲，造影练习得少，导管很容易不到位。“同样一处，你穿不上去，我却可以，心里肯定很自豪。”
如今，缪中荣也反复对年轻医生强调基本功的重要性。“现在他们手术中遇到的一些困难，看起来是手术本身有难度，但根源都在基本功上。”缪中荣说。
年，缪中荣跟随导师凌锋进入首都医院。导师给他布置了一个大“活”：专注于研究缺血性脑血管病颅内动脉狭窄的介入治疗。
据缪中荣的博士研究生宋立刚回忆，在那之前，世界范围内都没有成功开展过颅内动脉狭窄的介入治疗。由于颅内血管非常娇嫩，手术中一旦破裂，后果不堪设想。
“把这块硬骨头交给缪主任，凌锋教授并不是心血来潮。”宋立刚认为，那是因为凌锋教授看到了缪中荣身上能沉下心来的脾性，和手上多年练就的细致功夫。而对缪中荣来说，人生第一台主刀手术就被赋予了划时代的意义，在压力之外，他内心也有些许激动。
缪中荣清楚记得，那次接受手术的是一位40多岁的女性。患者左侧大脑动脉狭窄，表现为说话困难，右侧肢体无力。
手术开始，穿刺、下导管、放支架，一台如今他只需5分钟就能完成的手术，当年他做了两个小时。
手术结束，患者症状消失了，缪中荣成功了。从此之后，他铅衣一披就是20多年。
年，医院，医院神经介入中心主任。时至今日，中心有博士生导师9人，正高职称16人，一年手术量从最初的不足台到现在（含造影）近台，规模与实力在国内乃至全世界名列前茅。
“我是尘间摆渡人，为君闲计百年身。”
——金庸
“单看脑部片子，这个方案确实没问题，但结合之前核磁的结果，血管似乎有钙化的可能，原先的手术方案是否要调整？”清晨7:30，医院神经介入中心的早班会现场，缪中荣的提问一针见血，台上正在讲解病例的年轻医生一时语塞。
这是缪中荣在科室定下的每天一次的手术预案制度。科室有超过70张床位，患者较多，无法每天进行大查房，缪中荣便规定，除了例行查房之外，全科4位首席专家、8个临床组的成员，每天都要抽出一小时时间，由各位医生将自己即将手术的患者相关情况做成幻灯片，大家一起讨论手术方案。
缪中荣还在每周五设立了一周手术回顾和并发症回顾制度，将近一周以来手术中的特点、疑难点、亮点以及差错，拿出来供大家分享、探讨。
宋立刚说，科室里很多年轻医生对缪中荣又怕又爱：“缪主任平常话不多，操作的又都是一些高精尖的手术，我们心里对他还是挺敬畏的。但一到他手术，大家就都围上去观摩了。”
缪中荣不常发脾气，但唯独对两件事特别在意：对患者用心，对手术精心。早些年，有一次缪中荣在病房叫住宋立刚，详细询问他一位患者的情况，包括既往病史、生活习惯、家庭状况等。因为这位患者并不是宋立刚在门诊接诊的，很多细节还没来得及沟通，因此接连被问住。缪中荣严肃地对宋立刚说：“手术前，对患者的一切相关情况都要了然于心，这是一个医生的操守，不然会出大事的。”
还有一次，是宋立刚开始独立开展介入手术的时候。手术过程中，因为缪中荣就在旁边，宋立刚难免不时回头用征询的目光看向他，手上的动作也不太利落。虽然最后手术成功，但出了手术室，缪中荣还是非常严厉地对他说：“这台手术不代表我们团队的水平，不代表天坛的水平，我只给你打30分。”
从那以后，宋立刚明白，只要老师信任他、放手让他做，他就应该甩开膀子干。果然，之后的一台手术，宋立刚做得很漂亮。结束后，他再去找老师，别人告诉他，缪中荣早就放宽心，乐滋滋地走了。
宋立刚说，相处下来就会发现，老师是个非常nice（善良、友好）的人，从来不摆架子，无论对患者、后辈、同事，都十分谦和。而对于患者的治疗，他则非常审慎。这一点，可能多少与他在年经历的那难熬的一天有关。
当时，缪中荣完成的介入手术还不到10台。那一天，他和另一位医生合作进行一台颅内动脉支架手术。可支架刚一到位，最可怕的事情发生了——血管破裂，出血量很大。
患者生命岌岌可危。在一旁坐镇的凌锋教授立刻呼叫神经外科团队，并亲自操刀，在最短时间里把出血点止住。下了手术台，麻药效力还没过去，患者尚在昏迷。缪中荣心下戚戚：患者大概醒不过来了。
手术后的那一整晚，缪中荣都不知道自己是怎么熬过来的，饭也吃不下，恨不得“有个坑给自己跳进去”。就在这时，医院监护室的消息：患者醒了，没事了。听到消息的一瞬间，缪中荣和手术搭档两个30多岁的男人抱在一起号啕大哭。
“做这个专业风险很大，与此同时，我也在反思一些问题。”缪中荣细想，患者这根破了的血管被堵上了，但她仍然可以醒过来，甚至能恢复，说明她的侧枝血管功能很好，完全能满足需要。既然如此，一开始为什么要给她放支架呢？
这件事之后，缪中荣开始懂得“挑选患者”，治疗、手术都需要有选择和节制。这也是为什么，除了那些必须择期手术的患者之外，他总是喜欢在门诊对那些愁眉苦脸的患者说：没什么事，按时吃药，持续观察。
“四十岁后，不滞于物，草木竹石均可为剑。自此精修，渐进于无剑胜有剑之境。”
——金庸
最近很长一段时间，缪中荣的睡眠总不大好，因为脑子里要想的事情太多。他想在退休前再完成一些心愿，为众多翘首以待的患者，为公众，为年轻的医生们再多做一点事。
“如果说前5年我们在追求手术的成功，后五年在追求手术的改进，那么这十年，我们应该更加注重临床研究。”缪中荣曾多次说，国内神经介入的病例很多，许多技术也走在国际前列，但缺少真正能影响循证医学的数据。我们的临床医生每天都在做手术或看病，但还缺乏主动做研究的引导机制。少了数据，很多临床规范都必须参照国外的标准。
目前，缪中荣正在带领年轻的医生团队进行一项取栓技术研究。取栓，就是在发生急性血管梗堵后，利用神经介入技术将血栓取出的手术。现行指南推荐，梗死面积在50毫升以内时可以取栓，50毫升以上能否取栓尚不明确。而缪中荣正在做的研究，就是验证50~70毫升左右的大面积梗死能不能进行取栓手术。该项研究如果顺利，其结果也将在世界范围内填补空白。
虽然依靠自己的技术拯救了很多患者的生命，可缪中荣知道，对于“三高率”日趋增长的中国人来说，预防才是降低脑卒中风险的根本措施。
“再精细的手术，也无法帮助一个积重难返的患者。”在临床工作时间久了，缪中荣悟出了这个道理。在51岁那年，缪中荣决定出一本给大众看的预防脑卒中的书，以更有趣、易懂的漫画形式和大众沟通。《漫画脑卒中》的发行，让缪中荣把各类科普奖项拿了个遍。
年，缪中荣开始与医院重症医学科医生何义舟合作，经过几年不间断地撰写科普故事，逐步形成了“猫大夫医学科普”品牌，“猫大夫”的形象也最终确定下来。如今，缪中荣更是创新了科普形式，通过短视频，给公众做更生动的讲解。
从兢兢业业的医生，到带领团队成长的科室主任，再到传道授业的科普达人、学科带头人，缪中荣的眼界也越来越宽。几年前，他率领团队成立了“中国卒中学会国际卒中介入培训学院”，致力于推广和培训缺血性卒中血管内治疗技术，培养从事神经介入的技术和管理人才。他亲自设计培训课程体系，撰写规范化培训教材，并申报获批为国家级继续医学教育项目。
年，他还启动了“卒中急救关键技术全国质控巡讲”活动，迄今，在全国共举办32场巡讲，现场培训医师超人次，通过网络视频教学，培训医师超10万人次。
几个月前，缪中荣的朋友以“猫大夫医学科普”的品牌医院门外开了家“阿缪面馆”。缪中荣是甘肃人，爱吃面，面馆主营兰州拉面，里面陈列着好些医学科普书籍，也时常用作缪中荣线下科普活动的“基地”。
儿时看武侠，缪中荣总喜欢看侠客贤士们去龙门客栈一般的小馆中一较高下。而“阿缪面馆”便是他给医学游侠儿的一处歇脚地。闲时在这里品茶论道，快意人生，逍遥自在。
文：健康报记者魏婉笛
视频：健康报记者徐秉楠
原标题：《缪中荣：“介入江湖”侠客行（附视频）》
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlfa/5373.html
