非常感谢大家，我来到这里，其实心里很忐忑。虽然我是一个从小在北京长大、除了北大荒的六年其他时间都在北京度过的老人，对北京并不陌生，但是让我来谈谈北京，我觉得非常忐忑，因为北京的文化太博大精深了，难免会挂一漏万。所以，我还是谈一谈自己最熟悉的北京的角落，从角落看北京的某一个面，如果能够给大家一些启发就算达到目的了。那么，我今天就谈三个方面：一是前门，我在这里长大，这些街巷不知道跑过多少次；二是西打磨厂街，我小时候住在这条老街；三是粤东会馆，我所住的老院。我在《我们的老院》这本书里写的实际上就是童年的粤东会馆，这个会馆现在还在，但是绝大部分被翻新成了一座完全崭新的会馆。我谈的这三个方面，也是给大家提供一点认识北京的途径、了解北京的参照。
前门
前门，对于北京尤其是老北京，从清末民初到解放初期的老北京来说，都是至关重要的。没有前门，可以说北京的历史就塌了一半。现在的前门，虽然建起了新的牌坊、新的大街，但与我小时候所认知的前门相比已经完全不是一回事了，跟历史中的前门的位置、作用也不能同日而语。
前门为什么重要？前门的重要性是怎么形成的？一个历史街区的形成，是时间的积淀，而不是人为的打造，这一点对于我们认识北京、建设新北京、维护老城区是至关重要的，是城市建设的伦理、历史根据。如果我们摒弃了这一认知，我们就会缺乏对历史街区的全面认识。北京有很多历史街区，其他地方我不讲是因为我不甚了解，但前门我很了解，因为我就在那儿长大。在我看来，前门的历史形成原因有这样三个方面——
（一）
明朝迁都北京，大运河的终点从什刹海南移到了现在的东便门、建国门这块儿。东便门现在留下了一段明城墙，城墙角楼下面原来有河，河上有一座石桥，河实际上就是大运河原来的漕运码头。粮船浩浩荡荡，从东往西，到了城墙往北拐弯，拐到了什刹海。什刹海的繁荣，跟大运河的漕运是分不开的。什刹海的水系是西山水系跟大运河水系的交融。没有这样的水系，北京城就没法“活”。
到明朝迁都北京、大运河南移之后，东便门角楼的下面就是大通河。所有运船、各种东西就到这来卸船。你要看老照片就会发现，原来这个地方有一条很宽的河，石桥也挺宽的，起码有二环路那么宽，对面就是现在的云腾会馆。在这个地方有一座叫蟠桃宫的庙，“三月三到蟠桃宫逛庙会”，是当时北京一个很重要的地方。蟠桃宫为什么热闹，就是因为漕运码头设在了这里，一下子就把南城这块带动起来了。漕运码头离着前门很近，从东便门到崇文门一里多地，“门见门、三里三”，从崇文门到前门三里地，一共加起来四里多地。漕运码头南移带动了南城的发展，大通河又与护城河连成一片，就像从前门到崇文门、东便门的地铁一样。一些小船运东西就通过护城河运到前门，前门地区也就有了得天独厚的发展。
明中期发了一场大水，城要被淹，皇帝就下令在护城河开一道泄洪用的口子。这道口子从哪开的？就是从现在前门火车站那个位置。这道口子冲开了以后，渐渐形成了一条河。这条河就是现在我们叫的三里河，跟现在西城三里河不是一回事。我们现在在前门地区修建的三里河公园，实际上就是沿着这一历史而建的。
三里河形成了，沿途的所有地名都跟“河”有关系——水道子、鲜鱼口、东河槽、西河槽……三里河的边上是鲜鱼口，鲜鱼口连着大栅栏，前门街区东侧头一个就是我小时候住的西打磨厂街，往西走就是西河沿。护城河沿着西河沿一直往西是相当宽阔的，现在故宫还留着清乾隆年间宫廷画家画的西河沿的图，帆樯林立，店馆林立，相当气派。
三里河往南流，流到了左安门。有了大运河，再加上护城河，这个水系就形成了前门地区发展的重要地理因素。城市都是依水而建的，没有水城市就不会存在。你看世界上所有的大城市，没有不是依水而居的，北京城如此，中国其他的大城市也是如此。没有水，人就没有了生命，城市同样也没有了生命。水，是前门地区发展的重要历史依据、地理依据。
（二）
在清末民初的时候，前门这里的戏院是最多的，你现在还能找到它们。现在的广和楼是前门地区最老的一家戏院，原来是查家自建的戏楼，现在牌子、地方也都还在。大观楼、广德楼……这些戏院基本上都集中在前门地区，在前门地区以外的就很少，像吉祥、长安都是后来晚清的时候慢慢在内城又出现的。清朝年间，最鼎盛的戏院都云居在前门地区。娱乐业，所谓的“吃、喝、玩、乐”。商业发达了，娱乐业也必须得跟上。你看咱们现在建的商城，大都盖影院，为什么？就是商业跟娱乐要交织在一起，这是人的基本需求。
清朝政府要求内城的汉人官员一律迁出内城，不能在内城住。因为清朝是旗人的天下，所以对汉人的官员实际上是不信任的。汉人的官做得再大，也得到城外去。当时城外离着内城最近的地方是哪？就是前门。这就更使得前门有发展的基础了。所以你看为什么前门地区的老会馆特别多、名人旧居特别多，就是因为清朝的这个政策。它无形中成为了促进前门地区发展的政治因素，带动了前门地区娱乐业的进一步繁荣。
（三）
清朝末年的时候，前门火车站建成了。老话说“火车一响、黄金万两”，什么意思？就是火车开来了，商业自然就发达了，因为交通方便了。北京原来的交通全部都得靠大运河、靠漕运码头，现在有了火车。年的前门火车站，是当时北京城最早的火车站。火车站的钟楼原来在东南角，和前门楼子相应，形成了简单的建筑美学。
前门地区的发展，就跟我所说的这三个基本因素密切相关，关系到历史、地理、政治、交通。正因有这样的因素综合起来，前门地区想不发达都不行。
关于前门的故事还有很多，有的是我小时候还见过的，现在已经见不到了。前门箭楼和门楼的中间是一个瓮城、一个半圆形的圆圈，把前后连接在一起。瓮城的目的是抵御敌人进攻。民国初年，朱启钤把瓮城两边的月墙给拆了，原来靠墙边建的都是店铺，就像靠着天坛城墙建的店铺一样。朱启钤为的是打通交通，因为月墙的道很窄，没法走汽车。东西两边还有两座庙，我小时候还在，西边是关帝庙，靠近西河沿、大栅栏那头，东边靠火车站的是观音庙，当时人非常多，上观音庙主要是求子。关老爷大家很崇拜，5月13日的关帝庙是非常热闹的，因为那一天有人说是关老爷的生日，也有人说是单刀赴会的日子，当天给关公敬大刀、骑大马。那刀是真的，特别沉，马是纸马。后来，关帝庙和观音庙都拆了，这些民俗也就没有了。前门地区拆迁还有一个很重要的原因，就是河不在了。我小的时候，原来河上的汉白玉桥还都在，国庆节还可以在桥上看天安门放礼花。过了汉白玉桥，才是我们现在看到的五牌楼。
前门地区的繁荣发达，跟这样一个格局也是密切相关的。建国初期，月墙没有了，那些商铺有很多就迁到了前门大街的东西两侧。所以我才讲，时间积淀形成的历史街区，不是我们随便就可以重新建立起来的。哪怕对历史不深究，我们起码应该有一个初步的了解，应该珍惜这百年历史沧桑所形成的街区。过去讲东四、西四、前门，这三个街区的形成有各自的历史原因。前门地区变成今天的模样，首要的原因在于我们对于历史的不甚了解。李健吾先生讲过，繁华平广的前门大街就从正阳门开始，笔直向南，好像通到中国的心脏。侯仁之先生生前念念不忘的也是这条“中轴线”。如是，以前门大街为主体的中轴线南段，在北京城的发展历史中的位置确实是不可取代的。
作者：肖复兴 中国著名作家
本文节选自宣讲家网独家文稿 《肖复兴：重温记忆里的北京与流年
——那门那街那院》
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjslczl/3472.html
